草场地母亲影展随想⑥ | 高昂+郑忞+吴文光
01:21
母亲影展随想第⑥辑
高 昂 ： 外婆，母亲的母亲
郑 忞： 女儿→母亲→自己，一个女人的生命轮回
吴文光： 尚义街六号——《治疗》剪辑笔记（1）
高昂→关于母亲的随想
倒计时开始嗒嗒，我即将用尽学生身份带来的安全区。一个可以逃避掉社会定义下责任的安全区。我是慌乱，惊恐的。我像是无头的苍蝇，开始尝试一些没有做过的事情。我发现我能做的所谓的“事情”真的不多。更加慌乱。缓过神儿才发现，我用尽了力气在抓不住的事情上。
抓不住的事情有哪些？工作，伴侣，人生走向。一切都没有清晰的方向。我打了个盹儿，就错过了正确人生的轨道，进入了一片未知的探寻。我是一个很随大流的人。真的。从没有鸿鹄之志，也安于平稳生活。我胆子极小，也不愿意冒尖儿。小时候幻想的长大后的日子就是当个有钱又好看的人就行。日子走着走着，我竟然成了那个家族里传说中的”单身阿姨“，茶余饭后那个“不安正道被洗脑”的同班同学。可我自己也摸不到头脑这路是怎么走的。我拐了几个弯儿，就没有了人烟。过往生命中的同行者渐渐的销声，渐渐的远行。我偶尔回头，看到一个个模糊的背影。大多数连身影都瞧不见了。
太多的未知，不是我熟悉的空间。我害怕了，但又有点兴奋。但兴奋度的浓度又不够压倒我的胆怯，还是有些忐忑。我的性格里总是缺少了一点果断和勇敢。还记得刚拿到驾照的时候，不敢上路。一天中午，外婆要送小外公去汽车站坐车。家里只有我这个闲人可以当司机。外婆连哄带骗的让我坐到了驾驶室。自此，我学会了开车。
果断和刚毅，是外婆最好的品质。她从不犹豫，也不诉说自己的苦楚。好像所有的痛都伤不到她的内心。她有操心，有惆怅，但没有痛苦和担忧。她是一个平平无常的老太太。但好像也不平常。
管洼，姓管的人家住在一片洼地里？应该是这个意思。管姓人家出了一个凶悍的角色，劫富济贫，俗称土匪。二十出头的小伙子，头枕枣核入睡，踏上窗户口的桌子，就可翻墙逃跑。他有一个女儿，大眼，好看。天天架在脖子上，见人就说，这是我家秀兰。秀兰就是我的外婆。
外婆两岁的时候，老太听说如果有武器，便可投奔国民党做军官，就计划了去东山抢一户地主家的枪。计划妥当，却因为告密者吃了暗枪。剩下的人树倒猢狲散，慌慌而逃。老太奶被迫改嫁。外婆的叔叔继承了遗产，也继承了照顾外婆的任务。吃不饱穿不暖，二婶儿做不到一样对待。缺衣少粮的年代，无可厚非。冬天脚冻烂就自己学着做鞋。被表姐欺负，就等个子超过她的时候，打到她服帖。到十四岁，一声不吭跑到湖北当幼儿园老师。后又辗转棉纺厂当工人，躲过了大饥荒前期最严重的时候。之后回村做妇女主任，认识了团支书，陈家老三。三颗白菜做聘，结婚，生子。即使外公力弱，在外婆的勤劳下，地也种的不错。孩子长大后，离开了村子。也都过的不错。外婆54岁那年，外公心梗离世，外婆就永远的成为了外婆。
对我来说，外婆的概念，是独身且没有感情起伏，是强悍不会觉得疲惫。这三言两语的人生描述，都是我只言片语听来的。这字句下面的波涛是什么样的形状？总觉得，老年人的一生好像是定格的。因为老了，未知就少了。那这些定格的走线是怎么走出来的呢？那些行走在未知空间的日子里，她是怎么度过的？她离开二伯家的时候为什么谁都没告诉？她怎么就知道走到棉纺厂，生存了下来？她又如何确定那个用三颗白菜做聘的陈家大柱可以共度余生？
我很想看看外婆，听一听。这些理所当然的存在其实都是一个个决定。这每一天，都是大语境下的小人生。或许就可以迎面那些抓不住的恐惧和忐忑了。
郑忞：女儿→母亲→自己，一个女人的生命轮回
做了一件事，把我对小姨2个多小时的采访，精炼到1个半小时，然后放给母亲看，两个目的，一是将小姨的采访和其他素材做一个关联，方便我后面剪辑的时候可以跳切，二是尝试抚平我妈的心结。我妈一直耿耿于外婆临终前没有通知她去见一见，她只知道外婆住的房子拆迁后，搬去和大儿子一起住，但是大舅住哪，没人告诉她，她和她的兄弟们九十年代初就因为老房子拆迁重新分配时，被剥夺了应该享有的权利而反目。我妈的原生家庭，也随着外公05年去世而分崩离析，以至于这次外婆的葬礼，所有的兄弟姐妹都无法联系上外婆的二儿子，他像断线的风筝一样杳无音信。
我妈和我小姨，相隔14岁，小姨是我妈带大的，但是她们两个之间好像无法沟通，我妈对她的原生家庭充满了怨恨，对她的父母也满心怨念。我妈结婚成家以后，我妈在原生家庭里挑起的重担，就落在我小姨身上，我妈对她离开原生家庭之后，外婆为了养家，为那个家庭付出的事情一无所知，包括外婆带着一岁的小儿子去沌口大堤上挑土，一直到小儿子上学，挑了六七年；每年卖血两次贴补家用，只到小姨上班有收入才不再卖血；五十多岁去市政公司挖城市下水管道的淤泥，下水道毒气中毒而住院，以及外婆的童养媳经历，外婆在大儿子那里的情况，临终前的身体状况，等等，小姨讲述的这些事情，我妈都不知道。
我妈一项羞于表述自己的感受，也不擅长和人打交道，用她自己的话讲，她少时没有玩伴，只有没完没了的家务，也无法与她年幼的妹妹亲近，下面紧邻的两个兄弟外号叫土匪，外公外婆从来不管束他们，整天在外面打架斗殴，时常有仇家寻上门来，不得不惊恐万状地躲在自家门后，任由石头砖头猛砸自家大门。我把小姨的讲述放给我妈听，尝试让她站在小姨的角度去回看她的原生家庭，让她理解她在原生家庭里的处境，最根本的原因一是因为贫穷，二是因为重男轻女的家庭观念，导致那个家庭里三个女性的共同命运。我不知道能不能化解我妈心里的积怨，和解从互相理解开始，我希望我妈能从小姨的讲述中理解她的母亲，她的妹妹，进而理解她的原生家庭。
我的母亲就是我的文化背景，自我憎恨的女性缩影，是我冥冥中一直在挣扎，却不知为何而挣扎的困境。
关于母亲，初步拟定我的叙述指向：成为女儿，成为母亲，成为自己，一个女人的生命轮回。一个女人看清生活的真相之后，在庄严的葬礼来临之前，如何按照自己的意愿，重新安顿自己。摆脱被男人赋予的价值，活出自我定义的价值，成为自己。
想到外婆生前的境遇，她的未尽遗愿，我的心就隐隐作痛。很庆幸，我还有时间好好修补我和母亲之间的裂隙。
吴文光→尚义街六号——《治疗》剪辑笔记（1）
回昆明，去了趟老家屋子，尚义街6号，在文化宫广场后门那条街。老房子是我母亲房产，四十年代盖的。1957年，我一岁不到，在这个老房子和这条尚义街一起生活，长大，上的崇文幼儿园走路两分钟，读的明通小学走路十分钟，初中和高中都是昆六中，走路五分钟。
住在尚义街6号老房子一直到1988年，32岁，我离开云南去了北京。这30余年时间中，有三次我离开尚义街6号长点时间，一次是1969年，13岁，随我母亲下放“五·七干校”，一年多后返回。再一次是1974年，18岁，到农村当知青，四年后返城。第三次是1983年，27岁，我从任教的昆三中自动离职去了新疆一个牧场中学教了一年多书。
说尚义街6号这个老房子是和我正在剪辑的这个叫《治疗》的片子有关。
2000年前后，我回昆明，在城外买了房子，接我母亲过去住。以后这个城里的老房子就一直空着。2007年夏天，我88岁的母亲去世。料理完我母亲后事，我回到尚义街6号老家。回老房子是要找我18年前去世的父亲的墓穴证，去墓地给我父母安排合葬墓要用。
我是带着摄像机回去的。我有几年都这样，摄像机只是“影像日记”，或者更确切地说是“流水账”一样记录。当然这也依心情而言。2007年夏天回尚义街6号老房子，是其中一次。为什么想起带着摄像机？我回忆当时大概是觉得我父亲那个墓穴证18年前安葬时看过，之后再没见过，也不确切会放在什么地方，印象中记得是放在我母亲一个专门搁照片和信的抽屉里。我想记录下找墓穴证这个过程，但完全没想到这些镜头以后会怎么用。剪辑《治疗》这个片子是两年多以后的事。
那天我回到尚义街6号。我有近两年没回来过，门锁生锈，死活开不开。去街上叫了个修锁的来撬开锁。看当时拍的素材，我的镜头就从这里开始。天已黑，撬开锁，开灯，没电。大概是因为常年没人住被掐电了。找看院子的借了个电筒，借着电筒光开始找，在我母亲抽屉里找到我父亲墓穴证之前，先看到一些我母亲的老照片，在一个旧相本里。这些老照片我很熟悉，我母亲摄于二十年代的幼儿期和三十年代的少女时期，照片上我母亲，来自“旧时家庭”，穿旗袍，烫头，优雅，别致。然后又看到一些信件，其中有我写给我母亲的，也有我在各地旅行时寄来的明信片。
我父亲的墓穴证找到了，但回看当时拍的素材，我的镜头没有就此停下了，还在找，抽屉里翻出我母亲的其它遗物：五十年代的工作证，毛主席像章，旧粮票……我的镜头离开抽屉，转向我母亲屋里其它地方：一个老式双人木床，床头印着“云南省食品公司”一排字，这是我母亲曾经工作的单位。墙角是一台华南牌缝纫机，我记得这是七十年代初买的，和我父亲的手表、自行车组合成我家当时的“三大件”。柜子上我发现我写的两本书，《流浪北京》和《革命现场1966》，九十年代台湾出版，出版后寄给我母亲。
翻开《革命现场1966》，扉页有我的字：
“妈妈，我写的这本书，有您和三个姐姐以及我们一家过去的生活。送给您此书，以此纪念。儿文光。1994年7月2日”。
我的镜头还在移动，出了我母亲屋子，去到我以前住的屋子，一些书、信件、照片……屋里黑暗，灰尘的味道，镜头跟着电筒光移动。在客厅里，镜头移向墙上的钟，它居然还在走着！七年没人在这里，它还在保持运动。
两年多后，2010年1月，我开始剪辑后来定名《治疗》的片子，这些镜头被用在影片开头段落。
。
「母亲影展2022」影展团队：
章梦奇、戴旭、张盾、俞爽、刘晓倩、高昂、郭旭宏、胡涛、刘通
影展缘起： 始于「草场地工作站」周末线上放映，截止目前已经进行到41场，以延展线上放映的可能，母亲影展以「非竞赛」的方式，不以「热闹」为目的，强调「放映对话」，以助推真实影像创作者的「长线创作」，对话不同参与者个体的思考和反馈。期待更多试图通过创作解答当下问题的新作者，以此为契，落地创作。
影展宗旨： Mother，Mother，just Mother！母亲影展2022（FILM FOR MOTHER 2022）在现实皱缩时刻，发问真实影像要走向他乡还是故乡？我们期许一种像说话、呼吸、心跳一样的原生能力，自由并负重的进行影像表达。藉由真实影像穿过当下生活，逆流照镜存档记忆，影展宗旨为从自我的照亮到众人的照亮，将创作视作生命之车，一生驾驶伴随。——戴旭执笔
影展宗旨：
1. 征片类型：征片作品聚焦「非虚构」影像，强调作品主题和「母亲」相关，Mother，Mother，just Mother!
2. 作品限制：不限时长、不限年份、不限地域
3. 展映方式：B站线上直播
4. 征片时间：即日起至2022年2月15日
5. 报名方式：扫码下载报名表，发送至邮箱ccdworkstation2020@qq.com
6、参展作品需提交：
① 影片链接（首选百度云，其他地区可提供vimeo可下载链接）
② 海报或者剧照 （以邮件附件形式提交）
③ 影片需要内嵌的字幕（华语区需要中文字幕，其他地区需要中英文字幕）